我不知不觉中和B站一起走过了快10年光阴，却在昨天注销了B站账号。回想这一路的旅途，在此记下这一段相逢和别离。
初遇
18年我上6年级，小区开了一家新东方。和诸多学生一样，我也顺理成章的成了补习班大军的一员。在课间的间隙中，老师会给我们播放B站的视频，记得那时候鬼畜区可能还算热闹。我在B站看的第一个视频是《此物天下绝响》，bgm是花之舞，感觉似乎有些意思，但是不能理解。还看了很多王司徒&诸葛村夫的鬼畜，有些可能因为尺度原因后来下架了，还真是一段风气开放时代的余晖。另外就是面筋哥的视频，听说他好像已经去世了，生死无常。不过即使这么多年过去了，也见过极少数“有感情的鬼畜”，但是我依然无法欣赏这种创作，可能是脾气不合吧。感觉这种视频大部分没有什么营养，也许这种偏好也是最终和B站分道扬镳的伏笔。这时的我仅仅是知道B站，但不会去专门看它的视频，还是爱奇艺和优酷用的比较多，想到这俩今天也是一地鸡毛，爱奇艺甚至市值较高点跌去97%，亦是恍如隔世。
到了初中，我的一位好友很喜欢B站，那时候比较流行的是蔡徐坤打篮球（没想到这个段子竟是如此有生命力）。受到班级氛围的耳濡目染，我也注册了B站。入站答题还真是难啊，现在好像不但非常简单，不答题也可以正常使用了？
即使注册了B站，我也不知道上面有什么吸引我的东西，所以看的不多，最多看一些游戏视频。不过B站没有广告，而且我发现同样是柯南，好像是每周六晚上6点还是7点更新吧。有段时间我每周都追，但是优酷更新不及时，明明我到点坐在沙发上等着，它竟然无法按时播出。这时候B站弹出消息显示“您的追番已更新”，让我觉得B站是一个更重视承诺，体验更好的平台，后来就在B站看动画了。
对B站抱有最大好感的时代
B站曾经的确是我非常喜欢的平台，我自认为自己大概算得上比较痴情的人，假如一样东西让我愿意投入感情，通常可以坚持很多年，直到实在无法接受。上一个这样的是赛尔号，我投入了最多心血，承载了数不胜数记忆的游戏。从12年一直玩到了25年，但现在也玩不下去了。只是去星球上抓一抓精灵，无所事事的逛一逛也感觉很有趣，可惜这方面基本上已经被运营方放弃了。赫尔卡星、海洋星、云霄星……也许在某些时刻还会想起它。
回到B站的话，我喜欢它相对来说比较友好的社区环境，有趣的弹幕，而且有丰富且及时更新的番剧。那时候我们同学都喜欢B站，甚至把B站等级作为“资历”来炫耀，我也希望自己可以早点到6级，傻傻的觉得6级号说话会更让人重视。风纪委员制度也很有趣，感觉很有创意。看到满屏漂亮的应援弹幕让人激动不已，高级弹幕更是让人震撼，为此我还仔细研究过高级弹幕的制作方法。在支付2枚硬币并获得up同意之后我也发过，看着自己费劲制作的高级弹幕还挺有成就感的，那时也是弹幕文化的落日时刻了。对了，B站的字幕也是一绝，即使看过动画疯、Crunchyroll、Netflix之后，我依然很喜欢B站的字幕，简直是艺术品。翻译的信达雅是原文层面上的好翻译，像cr在德语区用ChatGPT翻译就差些意思，也许以后AI更强大会有所改观。动画疯上木棉花他们的翻译也很出色，有些YouTube上的字幕oped视频也文字效果也不赖，可是并没有达到B站的程度。B站有些翻译甚至在字体和渐入渐出方面都和日文进行了对齐，很用心。还有些小巧思，比如FSN（UBW）中无限剑制咏唱的字幕是魔术回路风格字体，这些地方都能让人感受到字幕组对于作品的热爱。
这时候对B站对好感到达了顶峰，很多精心制作的AMV都很好看，无论是选材还是剪辑技巧、成篇结构都很厉害。我也觉得公司高层“内鬼”喜欢炮姐，就把整个平台各个角落（比如iPad app上投币的2233穿着常盘台的校服）乃至公司名字都改成和动画作品相关的，在企业中很特别，很浪漫，并让更多的人知道了魔禁和超炮，是伟大的厨力。
渐行渐远终至告别
天下没有不散的筵席，人生也是充满了相遇和别离。尽管之前对B站有着很强烈的感情，但在我长大的过程中，它也在改变，而且变得越来越陌生，也越来越讨厌。
我有时候喜欢从经营的角度去想想问题，记得B站刚上市时听闻有什么“98亿”融资，每次看番开头弹幕都喜欢发“哔哩哔哩无限矿业有限公司”，当时我就有些担心，因为在我的观念中无法盈利的企业是没有未来的，增加一定的广告也未尝不可。现在把“98亿”当作回旋镖也没什么问题。我认为自己还算挺支持B站的，虽然客单价没有到fgo玩家那么高。但是一直开通大会员，在哔哩哔哩漫画买了很多书，也在会员购买过各种各样的东西，对于他们来说不算创造价值很低的客户。
这时候我也设身处地的为B站开脱过，比如没有新番是广电的问题，B站也束手无策。没有广告所以收入低，加些广告也无妨。实事求是的说，B站在比烂方面不算最烂的，因为腾讯视频独播SSSS古力特，我就去那上面看了，那压制码率的色块糊成一团真是看瞎了，暂停弹广告，到了ed部分竟然缩小开始弹出半屏广告，这种打断体验的方式太令人厌恶了。非要在中国正版平台上看视频，那我还是推荐B站。
后来知道其实B站的今天很多都是自己作死的，比如拿到融资之后大举投资了很多根本没人看、回报率很低的综艺，还去购置地产什么的，急于想股市讲其他故事证明自己，我怀疑它是否知道自己在做什么。现在再谈论这个也只是事后诸葛亮，但是那时候难道没有人提出来吗？市场看中B站的无非一来是它掌握了很多年轻人的时间和注意力，二来是二次元在中国还没有什么市场，未来增长空间很大，而B站掌握了垂直平台近乎垄断的绝佳市场地位。贸然引入电竞圈、降低平台门槛都是决策败笔，社区风气越来越差，弹幕风气越来越差，先前的约束几乎失效。巴哈姆特就展示了一个垂直平台如何依靠用户忠诚度和细分市场的地位取得成功的绝佳案例，但是B站没有选择成为巴哈，尽管它曾有可能成为。它希望成为YouTube，但是对于给创作者的报酬却根本无法支持日常生活，这个愿景也只能是空中楼阁。对于搬运、侵权等视频又采取默许角度，没有什么作为。在过程中迷失了自己，背叛了忠实的用户，也放弃了自己积累的口碑和信誉。高中时（2023年）在杂志上看到说B站的广告报价远低于小红书和抖音，我觉得很正常，现在却得知其实在18、19年时它一个广告位价格是抖音的十到二十倍，这种落差也是B站“努力奋斗”的奖励了。B站作为一个2011年的平台，早期用户现在年龄大概也有30岁了吧，这批宅明明是最容易变现的消费者群体，二游已经证明了。这么多对照组的比较下，只能得出B站本身作为一家公司运营极其失败的结论了。
它有很多让人感觉不怎么舒服的地方，可以举出很多。开屏广告显示Wi-Fi预加载，但断网依然有广告；在app内会员购购买手办等实体商品需要自付邮费，在淘宝的哔哩哔哩旗舰店则包邮；1080P“高码率”视频压到1200kbps的AVC（对了建议打开AVC来播放，因为HEVC和AV1码率惨不忍睹）……这些槽点可以吐槽很久，简而言之，就是在各个方面不诚信，和用户勾心斗角，不知道是不是以前大饼画太大，现在要降本增效。中国公司大多都这样，所以我也不觉得B站多坏。近来B站财报连续扭亏为盈，实在是“可喜可贺”，尽管增长放缓厉害，但是降低成本偷工减料取得显著成效，体验也没什么改善。要是以前我也会祝福B站“先活下去才能谈论未来”，不过假如它只会不断提供越来越糟糕的服务，也看不到转机就是另一回事了。
真正让我不满的地方是它的推荐、搜索机制。现在它的搜索已经不能称之为搜索了，只是披着搜索外衣的推荐，搜到的内容很多根本与查找的东西无关。推荐机制不知道是什么逻辑，app上还可以，但是网页端不管我如何点不感兴趣它依然我行我素。而且还喜欢推荐引战、挑动对立的视频，可能是这种视频留存率比较高，可以让用户把更多时间浪费在上面。对于这两点，感觉用户已经被量化成它kpi上的数字，根本丧失了初心，和我的价值观不合，而且它现在也不能给我提供什么价值。从经济的角度来看，便宜卖掉6级带闪电的账号也不失于降低损失的方式，何况我大会员还没到期。但是我觉得注销账号更符合我希望践行的知行合一、堂堂正正的原则，既然B站的行为不符合我认同的价值，即使要付出代价也应该去做。
只是，没想到在告别的时刻，竟然刷到的是这个视频。无论是心动挑战题材，动画剪辑，BGM的カトラリー，全屏划过的弹幕，都让我在这最后的时刻感觉好像回到了刚来的地方，只可惜沧海桑田，物是人非。B站唯一让我有些不舍的就是那些精彩的AMV，没想到没有去看我收藏夹里最爱的桐亚视频，也没有看我最爱的凛的剪辑作为告别仪式。却是偶遇艾米莉亚的心动挑战作结，真是哭笑不得，一时间回忆也是涌上心头。不过潇洒的告别才是我欣赏的做法，所以，让我们就此别过吧。感谢bilibili你陪我走过的人生。